한국은 고효율의 압축성장을 이루어낸 나라입니다.
한국의 발전상을 영상으로 볼 수 있다면, 유럽을 비롯한 구세계의 발전 양상을 5-6배속으로 돌린 느낌일 겁니다.
세계 최빈국에서 경제규모 12위의 선진국이 되기까지 걸린 기간이 60년 남짓입니다. 세계 최초의 지하철이 1863년에 개통되었고 엠파이어 스테이트 빌딩이 1931년에 완공되었으니, 전쟁세대, 전후세대가 겪은 삶의 수준 변화는 서양의 200년에 비견될 수 있을지 모릅니다.
경제와 생활양식이 급변하면서 정신적 가치관이나 문화 역시 빠르게 달라졌습니다. '폭삭 속았수다'에서는 남편, 남동생, 아들과 겸상도 못하던 어머니의 모습과 남동생이 누나에 비해 차별받는 서러움을 함께 보여줍니다. 놀라운 것은 그러한 문화의 변화가 단 한 세대만에 이루어졌다는 것이고, 더 놀라운 것은 그러한 급변에 대해서 우리가 전혀 위화감을 느끼지 못한다는 것입니다. 빠름에 너무 익숙한 나머지 그 속도를 인식조차 하지 못할 정도로, 우리는 그토록 빠르게 변화해왔습니다.
외부환경의 급격한 변화 속에서 전통을 대체할 무형적 가치관을 충분히 다져가며 쌓지 못한 탓에 군데군데 아노미가 발생하기도 했습니다. 서양의 기독교나 가족중심주의가 차지하는 정신적 공용공간을 우리는 군데군데 비워 둔 채로 살아가고 있습니다. 자고 나면 키가 자라는 사춘기 소년의 뼈가 덜 차고 살이 트는 것처럼요.

그래도 돌아보면, 그간 우리는 급변하는 대내외적 흐름을 마치 파도타기 선수마냥 딱딱 맞추며 원하는 것을 성취해왔습니다. 다행을 넘어, 신기함을 넘어, 한강의 [기적]이라고 해도 과언이 아닙니다. 글을 읽는 청년들에게는 기성세대의 자화자찬처럼 보일지도 모르겠습니다. 저 역시 기성세대가 되어서야 전 세대의 성취와 노고가 조금씩 보이기 시작하는 것을 보면, 지금 당장 알아달라고 조급해 할 필요는 없겠지요. 세대가 다르다는 것은 원래 그런 것이니까요. 지금부터 본격적으로 '세대'에 관한 얘기를 해보려고 합니다.  

[흐름을 딱딱 맞추었다]는 표현은 전후의 한국인들이 각 세대별로 자신들에게 주어진 과제를 해내었다는 의미를 내포하고 있습니다. 각자에게 주어진 과제의 '성취'를 통해 '발전'을 이루었다는 거죠. 제가 생각하는 성취는 결핍이 추구로 나아가고, 추구를 취득으로 이루어내는 과정이자 결과입니다. 발전은 그 성취가 당연한 것이 되는 단계에서 또 다른 결핍을 매개하여 다음 단계의 성취로 나아가는 과정이고요.
전쟁세대의 결핍은 생존이었습니다. 그들은 독립을 위해, 침략과 공산화를 막기 위해 참전하여 목숨을 바쳐 싸웠고, 그들의 결핍을 휴전을 통한 평화와 안전으로 성취해냈습니다. 전쟁이 끝나고 생존이 당연시된 전후세대의 결핍은 물질적 풍요였습니다. 배고프고, 고달프고, 찢어지게 가난했던 그들은 목숨을 바쳐 도로를 닦고, 공장을 돌렸습니다. 그리고 끝내 끼니 걱정에서 해방되는 풍요를 이루었습니다. 전쟁 나가 죽을 걱정 없고, 밥 굶을 걱정 없는 세상이 당연해진 민주화 세대의 결핍은 자유와 권리였습니다. 그들은 노동자의 권리를, 언론의 자유를, 정치적 민주화를 위해 최루탄과 구타에 맞서 싸웠고, 군부와 독재를 몰아냈습니다. 자유와 인권이 당연해진 밀레니엄 전후의 세대들은 그들이 보던 일본 만화나 홍콩 헐리웃의 영화, 세련된 문화를 가진 선진국들을 동경하며, 무시받는 나라가 아닌 존중과 동경의 대상이 되는 나라를 꿈꾸었습니다. 그들이 추구하는 문화강국의 성취는 크고 작은 성공들과 함께 여전히 진행 중입니다. 많은 나라들이 여러 세대에 걸쳐서도 이루어내지 못하는 성취들을 각각의 세대가 자신들의 세대 내에서 뚝딱뚝딱 이루어냈다는 것은 다시 돌아봐도 참 대단하고 뽕차는 일입니다.

그럼에도 불구하고, 각각의 세대가 다른 세대를 서로 이해하기는 늘 어려웠습니다. 어린 세대는 자신들에게 이미 당연해진 가치에 집착하는 윗 세대가 답답하며, 윗 세대는 어렵게 성취해놓은 가치를 당연하게 여기고 위험한 모험을 시도하는 어린 세대가 답답합니다.
전후세대는 노동자의 권리를 주장하고 분배와 복지를 요구하며 미국에게 밉보이려고 하는 민주화세대가 위태롭고 괘씸합니다. 그들이 누리는 물질적 풍요는 피땀흘려 간신히 이룩한 것이고 당연한 것이 아닌데, 그 지긋지긋한 가난은 아직도 손에 잡힐 듯이 생생한데, 민주화세대들의 데모와 헛짓거리가 그들의 성취를 허물어뜨릴까 두렵습니다. 그들의 아이콘은 그들의 결핍인 물질적 풍요를 이루어준 박정희입니다.
민주화세대는 끼니를 굶어야 하는 가난을 모릅니다. 형제 중 한 명만 대학에 갈 수 있었던 배움의 결핍도 모릅니다. 요즘 세상에 누가 먹고사는 걱정을 한다고, 상대적인 가난뱅이 주제에 재벌을 걱정하고 대통령을 왕처럼 여기는 윗세대가 답답합니다. 인간은 평등하고 대통령이든 시민이든 다를 바 없이 존중되어야 하며, 당신들이 산업화를 통해 이룬 것은 당신들에게도 분배되어야 한다고, 자유롭게 내가 아는 것을 떠들 수 있어야 하는데, 그것을 가로막는 권위주의가 가장 큰 과제입니다. 그들의 아이콘은 대통령을 시민과 같은 높이로 끌어내리고 권위주의를 타파한 노무현입니다.
현재 한국에서 가장 큰 비중을 차지하며, 어느 정도 전성기를 지나 각자의 과제에 대한 수행평가가 가능한 두 개의 세대는 이렇게나 서로 다릅니다. 다만 두 세대 모두 각자의 결핍과 과제를 잘 수행해낸 공이 있습니다. 대한민국의 발전은 이 두 세대가 걸어온 성취의 과정임을 부인할 수 없습니다.

저는 민주화세대의 끝자락, 혹은 밀레니얼 세대의 시작점 즈음에 속해 있습니다. 문화적으로는 z세대와도 일부 공유하는 부분이 있지만, 정치적으로는 민주화세대와 공감대가 훨씬 큽니다. 앞서 적었듯 한 세대가 또 다른 세대를 완전히 이해하는 것은 불가능하다는 것을 잘 압니다. 그럼에도 불구하고, 요즈음 들어 그렇게 답답하던 전후세대에 대해서도 어느 정도는 이해가 되는 측면이 있더군요. 어찌되었건 과거는 고정되어 있고, 고정된 것을 돌아보는 것은 앞을 내다보는 것보다 쉽기 때문입니다. 그들의 세상은 최소한 제가 살아오며 학습한 세상이죠.

사실 제가 이 글을 쓴 이유는 제가 가장 무지한 세대에 대해 질문을 던지기 위함입니다. 지금의 2030 청년 세대는 제가 경험해보지 못한 세상을 살고 있습니다. 똑같이 스마트폰을 쓰지만, 저는 태어나면서부터 스마트폰이 존재했던 세상을 모릅니다. 부모님이나 선생님에게 맞지 않고 자라는 것이 당연한 세상도 모릅니다. 지역갈등은 잘 알고 있지만 젠더갈등은 생소합니다. 제 윗세대의 세상은 교과서를 통해서라도 배우고, 상사로 만나 부대끼며 경험으로라도 배우지만, 그들의 세상은 특별히 배울 기회가 없습니다. 배워보자고 신입직원을 따로 부른다한들, 그들이 저를 상대로 '라떼는'을 구구절절히 풀어놓을 리도 없습니다.
그리고 그런 무지는 불안을 부릅니다. 전후세대가 민주화세대를 보며 불안해했듯이, 저 역시 그렇습니다. 윗세대가 힘들게 이루어놓은 민주주의의 진보를 당연한 것으로 여기고, 그에 역행하는 반동에 동조하여 우리의 성취를 무위로 돌릴까봐 두렵기도 합니다.
하지만 역사의 경험이 보여주듯, '요즘 젊은 것들' 역시 글러먹지 않았을 거고, 자신들의 세대에 맞는 과제를 찾아 자신들의 성취를 이루어내겠죠. 단지 제가 그들을 몰라서 불안한 것일 뿐임을, 이성으로는 압니다.

제 글이 각 세대를 지나치게 일반화했다는 점, 과학적이고 통계적인 자료보다는 직관에만 의존하고 있다는 점, 논리보다는 감성에 치우친 글이라는 점을 자인합니다. 다만, 이 글은 제 개똥철학을 설득시키려는 글이 아니라, 사실상 길게 쓴 질문글이라는 점을 다시 한 번 변명으로 보태봅니다. 그럼에도 불구하고, 대한민국이 각 세대의 고유한 결핍을 해결하며 발전을 이루어 온 나라라는 전제에 일정 부분이나마 동의하신다면, 마지막으로 이 글을 읽는 청년들에게 묻고 싶습니다.

너의 결핍은